從山東鄒城市區向西北行駛12公(gong)裏(li)
，平(ping)坦(tan)的(de)道(dao)路(lu)開(kai)始(shi)有(you)些(xie)顛(dian)簸(bo)，兩(liang)側(ce)的(de)風(feng)景(jing)從(cong)綠(lv)油(you)油(you)的(de)農(nong)田(tian)變(bian)成(cheng)一(yi)座(zuo)連(lian)一(yi)座(zuo)的(de)煤(mei)山(shan)，轟(hong)隆(long)隆(long)的(de)運(yun)煤(mei)車(che)不(bu)時(shi)從(cong)身(shen)邊(bian)經(jing)過(guo)，留(liu)下(xia)一(yi)片(pian)暗(an)沉(chen)，揚(yang)塵(chen)讓(rang)人(ren)看(kan)不(bu)見(jian)前(qian)麵(mian)的(de)路(lu)。這(zhe)裏(li)是(shi)兗(yan)礦(kuang)集(ji)團(tuan)鮑(bao)店(dian)煤(mei)礦(kuang)，一(yi)座(zuo)30年的老礦廠。

俞學恭一家三代都是煤礦工人，按他的算法，家裏17口人有15口人在礦上工作。這個曾給他們帶來無限榮耀和富足生活的行業
，如今卻像重霾之中呼吸的人們，期盼著明天澄澈透明的好天氣。

有礦才有了這一家子

“1986年6月10日，鮑店煤礦正式投產
，我們第一個月按期完成任務、安全無事故。”俞學恭80歲了

，說起30年前鮑店煤礦剛投產時的情景
，神采飛揚。他是鮑店煤礦第一批煤礦工人，1984年從滕州老家來到鮑店煤礦援建
，從此在這片煤土地上紮下根。“當時的鮑店煤礦是還未開采的新礦，我們既當礦工，建井道、裝設備，又當瓦工，建廠區、宿舍區
，在地上和地下同時開荒掘進。”

俞學恭的家就是當時第一批礦工蓋得家屬樓，一排連著一排

，保留了上世紀80niandaiguoqijiashuyuandedianxingfengge。congkuangshangtuixiudelaorenmensanwuchengqundexiazhexiangqi

，tianzhendehaizizaiyouzhejudashuguandefatongxiaxixi，yushiqufanhuarenaodeqifenbutong，zhelishushieranjing。chaoshi、飯店

、銀行
、醫院一應俱全
，兩萬多個礦工家庭充實了這座“礦內城”
，而他們與外麵相隔的就是這一座座煤山。

1989年俞學恭分到了職工福利房，把妻子和三個兒子從老家接來
，一家人從小平房住進了70多平方的大樓房，農業戶口也轉成非農戶口。“鮑店煤礦給了我們這一大家子
，有礦才有了我們的家。”俞學恭說話時已經少有滕州口音
，按照老家隻算男不算女的傳統，他家有17口人，15口都在礦上工作，這其中就包括3個兒子和3個孫子。2000年，俞學恭搬進了三室一廳的礦區新家


，把黑白小電視換成了29寸的大彩電，老桌椅換成了全新的八仙桌和聯邦椅
，還添置了一台非常稀罕的立式格蘭仕空調。“那時候能買上空調的，除了礦工家庭就是經商的暴發戶
，普通家庭有彩電的都不多。”俞學恭有些耳背，和人聊天時要靠助聽器才聽得清。他坐在聯邦椅上
，看著已經發黃的空調
，眼神裏仍透出一絲優越感。

當上礦工就等於吃上了公家飯

俞學恭一家是鮑店煤礦為數不多的三代礦工家庭。上世紀90年nian代dai，煤mei礦kuang行xing業ye一yi片pian紅hong火huo。鮑bao店dian煤mei礦kuang不bu斷duan擴kuo大da生sheng產chan麵mian，新xin建jian礦kuang井jing大da量liang招zhao聘pin大da量liang工gong人ren
，本ben單dan位wei職zhi工gong子zi女nv優you先xian錄lu用yong，俞yu學xue恭gong的de三san個ge兒er子zi都dou在zai礦kuang上shang上shang了le班ban。

俞登寬是俞學恭最小的兒子，進煤礦工作是他從少年時期就定下的目標。“當上礦工那就了不得了，等於吃上公家飯了，吃住都是公家的，就不用愁咯。”俞yu登deng寬kuan說shuo，在zai他ta年nian少shao時shi的de概gai念nian裏li

，長chang大da後hou除chu了le幹gan工gong就jiu是shi在zai老lao家jia種zhong地di，老lao家jia人ren都dou羨xian慕mu父fu親qin能neng在zai礦kuang上shang幹gan工gong，但dan這zhe座zuo礦kuang城cheng並bing非fei誰shui都dou能neng進jin來lai，他ta一yi定ding要yao努nu力li成cheng為wei礦kuang工gong。

第一次下井的經曆讓俞登寬至今難忘。23歲的他第一次穿上礦工工作服
、帶上安全帽、背上礦燈，與工友下到430米的井下，走進設想過無數遍的黑咕隆咚的井道……雖然氣壓變化使他呼吸不適
，仍擋不住他的興奮，“像初生的小牛犢一樣有幹勁兒。”

那時候老采煤工一個月能拿到400元錢，“10塊錢的大團結拿在手裏厚厚一遝。”俞登寬羨慕的心癢癢，便卯足了幹勁兒
，很快他也領到了高工錢，工作一年後跟同為礦工子女的褚延琴結了婚。“那時候太好找媳婦了，礦裏礦外的都是爭著給介紹。”俞登寬和兩個哥哥都在礦區成了家，一大家人基本都是煤礦雙職工，“男的在井下出力幹活，女的在鍋爐房等後勤部門賺錢，腰包越來越鼓。”

後來
，俞登寬同兩個哥哥都分到了50多平方的職工福利房，各自過上了衣食無憂的小日子。“那時候日子過得好啊，工資高待遇好，廠裏還經常發米麵油、小家電，家家戶戶都通純淨水，用水用電都不花錢。”俞登寬說，2000年之前礦上流行“十個10”
，每到春節前都會發10斤油、10斤肉
、10斤帶魚……不愁吃穿還有結餘。2001年之後，煤礦效益越來越好，礦上不再發十個10的福利品，而是直接變現加發獎金
，俞登寬和妻子的工資也翻倍增加。2008年前後俞登寬一個月能領到5000多元
，兩口子加起來能有8000元
，還有的采煤工自己就能領到八九千。

“當時煤礦越幹越帶勁啊。” 俞登寬說，2008年他們花6萬多元買了輛車
，開在路上覺得很拉風，“整個小區有車的家庭都很少”。

養花打發生活成為俞學恭夫婦的一種習慣。

大姑娘都不願意嫁礦工了

2011年，由於供過於求，煤炭行業步入蕭條期。經曆過煤炭“黃金十年”的俞登寬，最直接的感受是兜裏的錢少了。“2012年年底獎金沒了，之後三年工資從5000多降到3000多元，媳婦在後勤部門，工資也降了一半，現在領不到2000元。”俞登寬說，比起工資的減少
，最讓他擔憂的是同在煤礦工作的兒子。

俞長儒24歲了，他的很多同齡人剛剛大學畢業開始找工作
，而他已經在井下幹了五年的掘進工。2011年他高中畢業時
，正好趕上鮑店煤礦三年一次的大招工
，這也是礦上最後一次招收最低學曆為高中的招工。

從小玩著煤土長大的俞長儒試著考了一下，順利考進掘進班，而他當時也被一所職業學校的采煤專業錄取。“學了采煤專業
，畢業了還是回到礦上
，當時覺得還不如直接就去礦上上班，家裏也比較支持在礦上學技術。”俞長儒所在的掘進班，是最苦最髒最累的一線工種
，礦工們在礦道的最前端打洞
、探路
，被各種煤塵、煤灰包圍著。從19歲幹到24歲，俞長儒拿到的工資卻從當時的1萬元降到現在的5000元，“錢少了，活還是照樣幹，”俞長儒覺得自己沒攤上好時候。盡管如此，俞長儒並不後悔當時的選擇，“很hen多duo同tong學xue畢bi業ye都dou還hai沒mei找zhao到dao工gong作zuo
，現xian在zai都dou不bu包bao分fen配pei了le，外wai麵mian的de崗gang位wei也ye需xu要yao像xiang我wo們men這zhe樣yang有you經jing驗yan的de技ji術shu工gong，我wo們men畢bi竟jing是shi在zai國guo企qi，老lao百bai姓xing對dui國guo企qi鐵tie飯fan碗wan都dou還hai是shi很hen放fang心xin的de。”從小在礦區長大的俞長儒，說話的語氣和礦外的90後有很大不同，包分配、技術工、鐵飯碗

，這些父輩的專用詞兒
，潛移默化中影響著他。 兒子性格內斂
，很少在家抱怨

，偶爾忍不住發幾句牢騷，俞登寬聽在心裏
，很不是滋味。

兒er子zi已yi經jing到dao了le適shi婚hun年nian齡ling，俞yu登deng寬kuan有you些xie著zhe急ji，想xiang讓rang兒er子zi快kuai點dian娶qu媳xi婦fu。但dan兒er子zi相xiang親qin見jian了le幾ji個ge女nv孩hai都dou沒mei有you成cheng，這zhe讓rang俞yu登deng寬kuan很hen憂you慮lv。為wei了le給gei孩hai子zi增zeng加jia砝fa碼ma，年nian前qian他ta們men在zai鄒zou城cheng市shi區qu給gei兒er子zi買mai了le套tao房fang子zi，123平米，65萬。夫妻倆拿出所有積蓄
，給孩子付了20萬首付。“現在跟以前不一樣了，大姑娘都不願意嫁礦工了。”俞老爺子念叨著。

走了能幹什麼呢?

工資的下降讓俞登寬一家開始盤算著過日子。“原來花錢大手大腳
，買衣服什麼的都不疼乎錢。”褚延琴說，工資下降後家裏很不適應，柴米油鹽都要算計，有時也為花錢的事吵嘴

，這在以前幾乎沒有過。

“以前工資高，下班之後經常吆喝著去飯店
，今天你請，明天我請，一個月怎麼也得有個5

、6次，日子過得很瀟灑。”俞登寬不記得從什麼時候開始，工友們不再吆喝著一起吃飯
，張羅請客的工友越來越少。

工友閑談或是家庭聚會時，大家談論的話題也發生變化。從之前討論誰的獎金高
、領ling的de工gong資zi高gao，到dao現xian在zai變bian成cheng了le討tao論lun誰shui內nei退tui了le，誰shui又you出chu去qu做zuo生sheng意yi了le。這zhe兩liang三san年nian，陸lu續xu開kai始shi有you人ren從cong這zhe座zuo礦kuang城cheng裏li走zou出chu去qu，進jin來lai的de人ren則ze越yue來lai越yue少shao。俞yu登deng寬kuan從cong沒mei想xiang過guo離li開kai礦kuang區qu，也ye沒mei想xiang過guo讓rang兒er子zi離li開kai礦kuang區qu

，“走了能幹什麼呢?”俞登寬說不清楚，“我們老輩兒就幹這個，我算是子承父業，我的兒子又子承父業。礦山就是我們的靠山，沒有煤礦也不會有我們現在的家。”說這話時，48歲的俞登寬竟濕了眼眶。

礦上鼓勵職工內退，俞老爺子眉頭緊皺。“在井下作業，相當於四塊石頭夾著一塊肉
，需要很嫻熟的經驗，半點都馬虎不得。”他擔心如果中年職工大量內退
，一些年輕人把控不了生產細節，沒有那麼多經驗鋪路，會出現安全疏漏。

聽ting說shuo五wu一yi之zhi後hou要yao從cong後hou勤qin部bu門men施shi行xing輪lun崗gang，上shang一yi個ge月yue休xiu一yi個ge月yue，俞yu登deng寬kuan不bu知zhi道dao
，如ru果guo妻qi子zi趕gan上shang輪lun崗gang，那na休xiu息xi的de一yi個ge月yue她ta要yao去qu做zuo什shen麼me，他ta更geng不bu知zhi道dao，萬wan一yi哪na天tian他ta也ye要yao輪lun崗gang，他ta該gai去qu幹gan些xie什shen麼me。

想不出答案
，俞登寬依然每天早上6點半從家中出門，在430米深的井下作業6

、7個小時
，熟練的檢修機電設備。地下礦井是他工作26nianlaizuishuxidedifang，banfengbidekuangchengshitashenghuoledabanbeizidedifang
，genbushangchengwaishijiedejiezou
，xuanzeyubaodianmeikuangrongruyugongshitaweiyidexuanze。yudengkuanzhidao
，jinsannianjianxindezhentongkenengzhishimeitanxingyezhuanxingdekaishi
，lungang、內退
、裁員等更多減員增效的措施即將像台風一樣橫掃而來，但他也不確定自己能不能經受得住。

“為什麼我的眼中常含淚水
，因為我對這片土地愛的深沉”。俞(yu)登(deng)寬(kuan)說(shuo)，正(zheng)如(ru)詩(shi)歌(ge)裏(li)寫(xie)的(de)一(yi)樣(yang)
，他(ta)深(shen)愛(ai)著(zhe)這(zhe)片(pian)煤(mei)土(tu)地(di)

，自(zi)己(ji)不(bu)想(xiang)離(li)開(kai)也(ye)更(geng)不(bu)想(xiang)讓(rang)孩(hai)子(zi)遠(yuan)走(zou)。所(suo)以(yi)他(ta)們(men)隻(zhi)能(neng)選(xuan)擇(ze)與(yu)煤(mei)礦(kuang)風(feng)雨(yu)同(tong)舟(zhou)
，在(zai)瑟(se)瑟(se)寒(han)風(feng)中(zhong)等(deng)待(dai)著(zhe)春(chun)天(tian)。